¿Es tu ciudad un lugar para sobrevivir el hambre? ¿Es tu lugar de origen un recuerdo de nunca olvidar? Para la poeta Johanny Vázquez Paz así han sido Chicago y Puerto Rico. En los comentarios Melanie Márquez Adams nos cuenta acerca de la vida de la poeta y finaliza con un poema sanador llamado “Consejos de mi madre I: Extremaunción”.
¿Es tu ciudad un lugar para sobrevivir el hambre? ¿Es tu lugar de origen un recuerdo de nunca olvidar? Para la poeta Johanny Vázquez Paz así han sido Chicago y Puerto Rico. En los comentarios Melanie Márquez Adams nos cuenta acerca de la vida de la poeta y finaliza con un poema sanador llamado “Consejos de mi madre I: Extremaunción”.
Durante una entrevista en inglés, la poeta puertorriqueña Johanny Vázquez Paz comenta sobre la fortuita coincidencia de que el Premio Paz de Poesía, del cual resultó ganadora en el 2018, lleve su apellido materno. Explica a la entrevistadora cómo en los países hispanohablantes se suele utilizar ambos apellidos, el paterno y el materno, y que por eso, encontrarse con esta convocatoria en Facebook para un concurso con el que compartía nombre fue para ella una señal inminente de que debía participar. Quedaban menos de dos semanas para que cerrara el plazo de recepción de manuscritos así es que le tocó armar una obra apresuradamente con poemas sueltos que habían sido publicados ya en otros medios, así como poemas que le tocó crear sobre la marcha. Cuenta que esa es la razón por la que varios de los textos de su libro premiado, Ofrezco mi corazón como una diana / I Offer My Heart As a Target, estén relacionados con eventos ocurridos en los últimos años.
Por cierto, el nombre del premio antes mencionado es un homenaje a Octavio Paz, conocido poeta y ensayista mexicano. Una anécdota divertida que comparte Johanny es que, ya que el apellido Paz no es muy común en Puerto Rico, en algún momento de su juventud se le ocurrió jugar con eso y decir a sus amigos que tenía un tío mexicano que se llamaba Octavio. Por supuesto, muy sorprendidos, enseguida le preguntaban si Octavio Paz era su tío.
Encuentro esto muy gracioso ya que mis hermanas hicieron algo parecido con algunos compañeros en sus clases de literatura en el sur de la Florida, al decirles que Gabriel García Márquez era nuestro tío colombiano. Me solía parecer algo extraño que las personas cayeran tan fácilmente en este tipo de bromas, pero ahora me doy cuenta de que la emoción de imaginarnos que conocemos al pariente de alguien famoso nos lleva a veces a que les creamos sin cuestionar. Dejarnos llevar y unirnos a la fantasía de una buena historia puede ser una experiencia muy gratificante y ese es precisamente uno de los encantos de la literatura.
*
Bienvenida
¡Hola, estimadas y estimados oyentes! Para mí es un gusto enorme darles nuevamente la bienvenida a Tres Cuentos, el podcast bilingüe dedicado a las narrativas literarias, históricas y tradicionales de Latinoamérica. Soy Melanie Márquez Adams, y hoy voy a presentarles a una autora puertorriqueña cuya obra ha sido descrita como curativa, la entrañable poeta Johanny Vázquez Paz.
Llegué a la obra de Vázquez Paz por medio de una convocatoria para una antología de ficción criminal escrita por mujeres, la cual coedité y fue publicada en 2019. Desde el momento en que empecé a leer el relato que esta autora puertorriqueña nos envió, el cual se titula “Forense a la luz de la luna”, supe que estaba ante una voz poética de gran sensibilidad. Por si tienen curiosidad, la antología se llama Ellas cuentan: Crime Fiction por latinoamericanas en Estados Unidos, obra en español que pueden encontrar en Amazon. Les dejaré el enlace en la transcripción.
A continuación, vamos a escuchar el poema “La ciudad donde habito”, tomado de la obra bilingüe Poemas callejeros / Streetwise Poems de Johanny Vázquez Paz y publicado por Mayapple Press. Después de la lectura, hablaremos acerca del poema y de la vida de esta autora puertorriqueña, luego cerraremos el programa con otro de sus poderosos poemas.
*
La ciudad donde habito
Esta ciudad donde habito con sus muchas fronteras
delineadas por las vías del destierro y la necesidad.
Cada transeúnte con su periferia trazada,
aprisionados en una isla desierta,
construyendo murallas para esquivar el miedo
a las esquinas donde el odio se enlaza al fuego.
Esta ciudad no me acepta en su entraña.
Me dejo devorar por su boca hambrienta,
rebanar la lengua en rodajas de palabras impronunciables,
chupar mi esencia hasta el hueso,
hasta que el sabor de mi piel isleña la atraganta
y vomita en la trastienda mi ser de pueblo chico.
Allá donde me espera una tumba sin lápida
un mar desenfrenado extiende sus brazos desparramándose
en la barriga tibia de la arena amanecida.
Aquí
una ciudad para sobrevivir el hambre.
Allá
la isla de nunca jamás olvidar.
*
Comentario
Este poema que acabamos de escuchar me parece una fantástica introducción a la obra lírica de la autora puertorriqueña Johanny Vázquez Paz, una obra que está profundamente marcada por su experiencia migratoria y su vida en Estados Unidos.
La ciudad donde habita esta poeta es la ciudad de Chicago, un lugar atravesado por las diversas fronteras y nostalgias de sus cientos de miles de inmigrantes hispanos. A través de sus potentes palabras e imágenes, Johanny evoca la sensación de desarraigo que pesa en las entrañas del ser migrante muy a pesar del tiempo que lleve viviendo en el nuevo país.
Como lo menciona uno de los versos, siempre habrá palabras impronunciables en el segundo idioma, palabras que se traducen a emociones también impronunciables porque la añoranza por el país-idioma, por el país-hogar es permanente.
“Mi patria es mi lengua”, escribió el poeta portugués Fernando Pessoa, mientras el novelista austriaco Rainer Maria Rilke sostuvo que “la patria es la infancia”. Para Vázquez Paz, tanto su infancia como su lengua materna se encuentran totalmente ancladas en Puerto Rico y de ahí su profundo sentimiento de no-pertenencia en tierras del medio oeste norteamericano. Ella encuentra su patria en el lenguaje, en la nostalgia de la palabra con la que hila su obra poética.
Regresando a la obra de Johanny, “La ciudad donde habito”, además de que se trata de un poema marcado por una sensación de dolor y destierro, considero que nos ofrece también una mirada diferente de las grandes urbes estadounidenses, más allá del glamour y el “sueño americano”. De repente vemos estas ciudades como medios de supervivencia (una ciudad para sobrevivir el hambre), un lugar que chupa la esencia del lugar de origen debido a la constante presión de tener que asimilarse a la cultura y al idioma. De esta manera, siento que la autora desafía la idea de esas ciudades idílicas donde se llegan a cumplir los sueños, ese concepto filtrado por el glamour y la fantasía de las películas y series de televisión.
En el verso final “Aquí una ciudad para sobrevivir el hambre. Allá la isla de nunca jamás olvidar” encontramos un paralelismo con “el país de Nunca Jamás”. Ese lugar del “Nunca Jamás” es el nombre de la isla ficticia descrita en Peter Pan, conocida novela del escritor escocés J. M. Barrie que nos cuenta las aventuras entrañables de un niño que se niega a crecer.
Además de recoger la intensidad nostálgica que se entreteje a lo largo del poema, pienso que, al evocar la isla de nunca jamás olvidar, la autora puertorriqueña quizás nos esté invitando a regresar a los recuerdos que enmarcaron nuestra infancia, a esas memorias congeladas en el tiempo en las que podemos encontrar el anhelado sentido de pertenencia. Porque la patria nunca nos deja. Persiste más allá de cualquier espacio físico y nos espera con los brazos abiertos en nuestros recuerdos, dispuesta a acogernos en aquellos lugares que nunca nos dejarán de habitar.
*
Johanny Vázquez Paz nació y creció en San Juan, Puerto Rico y actualmente radica en la ciudad de Chicago. Su primer contacto con Estados Unidos, fuera de la Isla, se dio durante los ochenta en el estado de Indiana, lugar al que llegó para estudiar una licenciatura en sociología y donde experimentó un gran choque cultural, así como también un clima extremadamente frío al que le fue difícil adaptarse. Comenta que en aquel entonces poco importaba el hecho de que, al ser puertorriqueña, fuera también ciudadana estadounidense porque las personas a su alrededor no entendían ese concepto. Ni siquiera tenían idea de donde estaba Puerto Rico. Entonces, por ejemplo, le pedían una visa de trabajo y el banco no quería cambiar los cheques que le enviaba su madre porque pensaban que en la Isla había una moneda diferente. Johanny nos cuenta que fue una época muy difícil para ella porque tenía muchos factores en su contra: choque cultural, dificultades con el idioma, experimentar por primera vez el frío, la nieve, las tormentas invernales (y sin ropa apropiada), el racismo y la ignorancia de la gente. Comenta, “Si no regresé a la falda de mi madre fue por puro orgullo”.
Una de las inspiraciones más importantes para la autora puertorriqueña fue su abuelo paterno, Antonio Vázquez Garced. Johanny piensa que es poeta gracias a él, aunque de una manera indirecta. Cuenta que, en una visita a casa de su abuelo, se encontró con un libro de poesía de un escritor puertorriqueño llamado Gaspar Gerena Bras.
Johanny noto que estaba dedicado a su abuelo y eso la impresionó mucho. Cuando su abuelo se dio cuenta que estaba leyendo aquel libro, le preguntó si le gustaba y se alegró mucho cuando ella le dijo que sí. Entonces su abuelo la animó a seguir leyéndolo en casa. Johanny dice que, aunque no está segura de que su intención haya sido regalárselo, ella todavía conserva ese libro. Muchos años después, luego de que su abuelo hubiera muerto, se enteró gracias a su abuela que él también había escrito poesía. No llegó a publicar un libro, pero la abuela entrego a Johanny una carpeta con varios poemas donde también encontró una copia de un artículo publicado en un periódico sobre el hombre que arreglaba radios, tocadiscos y televisores y escribía poesía.
Además de esta influencia, la aclamada poeta piensa que lo que la encaminó eventualmente hacia la escritura fue venir de un hogar acechado por secretos que insistían en mantenerse ocultos, secretos que la poesía le permitió explorar y procesar. Desde niña entendía, sin llegar a comprenderlo totalmente, que había "algo" que pasaba con su padre. Algo que le escondían y que ella no se atrevía a preguntar por miedo a lastimar a su madre.
Cuando cumplió doce años, por fin supo el gran secreto: su padre, plagado por problemas mentales resultados de la guerra en Corea, apuñaló a su madre siete veces en el vientre cuando estaba embarazada de Johanny. A partir de ese momento la autora puertorriqueña se enfrentó a la nueva realidad de ser hija de una madre sobreviviente de violencia doméstica y un padre victimario y víctima a la vez del horror de la guerra. Entonces la pequeña Johanny fue, considerada un milagro por toda la familia, se aferró al desahogo de la palabra y al consuelo de la poesía.
*
La poeta puertorriqueña nos cuenta que aparte de leer poesía, disfruta también el género de la novela. Comenta que ese tipo de lecturas le permitieron viajar más allá de la isla en la que creció. A los escritores nuevos les aconseja leer mucho porque es la única manera de saber si lo que se escribe es realmente bueno y así distinguir aquellos poemas que pertenecen a un libro y aquellos que se escriben únicamente para uno mismo.
De sus lecturas tempranas, Johanny recuerda sobre todo la novela Nada, de la conocida autora española Carmen Laforet, ya que fue un gran alivio darse cuenta de que había personas en otros lugares y en otras realidades que venían de familias disfuncionales iguales a las de ella. Esto me hace pensar en lo importante que es poder encontrarnos y vernos reflejados en las obras literarias. Al leer nos damos cuenta de que no estamos solos en las experiencias que vivimos.
Johanny Vázquez Paz tiene una maestría en Estudios Hispánicos por la Universidad de Illinois y es profesora de español en Harold Washington College. Su obra ha sido publicada en diversas antologías y revistas de España, Estados Unidos y Puerto Rico. Coeditó la antología Between the Heart and the Land / Entre el corazón y la tierra: Latina Poets in the Midwest, la cual ganó el primer premio en la categoría de ficción de la organización Chicago Women in Publishing en 2002.
Como escuchamos al inicio del episodio, en 2018 su libro Ofrezco mi corazón como una diana obtuvo el Premio Paz de Poesía otorgado por el National Poetry Series y la Feria del Libro de Miami. Entre otros temas, en esta obra la autora explora la inmigración, el dolor de dejar su tierra y su gente. Confiesa que lo único positivo de vivir en un lugar como Chicago es que el clima la empuja a quedarse adentro y escribir; lo que explica que todos sus libros hayan sido escritos en esa ciudad.
Como alguien que creció en una tierra atravesada por dos idiomas, Johanny promueve el bilingüismo y se rebela antes los consejos de que debería escribir únicamente en inglés y no en su lengua materna. A pesar de los eventos trágicos de su vida que incluyen violencia familiar, desastres naturales, enfermedades y la pérdida de parientes cercanos, la poeta puertorriqueña considera que tiene una vida feliz.
Cuando le preguntan dónde ubica su hogar, contesta que, ahora que ya casi no le queda familia en Puerto Rico, el concepto de hogar le resulta complicado. Al respecto, en su primer libro podemos encontrar un poema que explora justamente la idea de “construirse una isla” en la ciudad de Chicago para así poder lograr un sentido de pertenencia. Dice que tal vez esa ciudad es su hogar, ya que es el lugar donde viven su esposo y su hijo. Puerto Rico, en cambio, es ese gran amor que le rompió el corazón.
*
Y eso es todo lo que tengo para ustedes en el episodio de hoy. Me despido con un segundo poema de Johanny Vázquez Paz, tomado de su libro Sagrada Familia:
Consejos de mi madre I: Extremaunción
Cuando te duela el pecho, mi’ja
mete los dedos hasta el fondo
del pote de Vicks VapoRub
y embadúrnate el cuello, la garganta, los senos,
en la cuevita detrás de las orejas
y en la punta de la nariz, ponte un chin chin.
Pintarrajéate toda con esta crema milagrosa
hasta que estés bien protegida y guarecida
y no haya germen, ni mal de ojo ni mal de amores
que debilite tu fuerza y enmudezca tu voz.
Úntate Vicks donde el ramalazo te castigue,
donde la amargura te tuerza la sonrisa
y el disgusto te arrugue la frente.
Cuando la tos interrumpa tus palabras
y la fiebre dibuje espejismos en tus ojos.
Úntate Vicks en los golpes bajos de los falsos amigos,
en las manchas permanentes de las lágrimas
y las cicatrices que las despedidas dejan en la piel.
Cuando tambalees por los pies hinchados
y el estómago se te retuerza de verdades dolorosas.
Siente la energía de tu mano santa.
Huele el aroma del eucalipto entrando por la nariz,
el alcanfor y la menta perfumando el aire.
Sube la cabeza, engorda el pecho,
inhala fuerte y decidida,
descongestiona el camino obstruido,
desinfecta los pensamientos mordaces
y respira hondo y profundo
hasta que olvides el dolor y la pena
igual que yo hago todos los días.
*
Y con estas poderosas palabras que nos llegan desde el medio oeste norteamericano, terminamos el episodio de hoy y cerramos también esta serie especial de poesía latinoamericana escrita por mujeres. Soy Melanie Márquez Adams y espero que hayan disfrutado conocer acerca de la vida y la obra de estas grandes poetas. Hasta pronto.
Créditos
Tres Cuentos es un ejercicio de adaptación e investigación creativa.
Agradecimientos especiales a…
Recuerden que nos pueden escuchar en cualquier aplicación de podcast como Google Podcast, iTunes, Stitcher, Spotify, iVoox, o donde sea que nos encontraron. Y visita nuestra página web www.trescuentos.com
Por último, si has disfrutado este episodio considera subscribirte a nuestro boletín a través de nuestra página web y comparte los episodios con tus amistades.
La lista de créditos por canción y efectos de sonido y las fuentes de información las puedes encontrar en la transcripción.
Nos escuchamos pronto, adiós, adiós.
Bibliografía
Surco Sur. Revista electrónica de literatura. URL: https://digitalcommons.usf.edu/surcosur/vol3/iss5/8/
Ellas cuentan: Antología de Crime Fiction por latinoamericanas en EEUU. Melanie Márquez Adams y Gizella Meneses, editoras. (Sudaquia Editores, 2019). URL: https://www.amazon.com/Ellas-cuentan-Antolog%C3%ADa-Fiction-latinoamericanas/dp/1944407472
Entrevista: Una conversación con los poetas Rigoberto González y Johanny Vázquez Paz. American Writers Museum. Abril 21, 2021. URL: https://www.youtube.com/watch?v=KYHAhnohv1g
Entrevista: Hanging By a Thread: Johanny Vazquez Paz Explains “I Offer My Heart As a Target”. New City Lit. URL: https://lit.newcity.com/2020/01/01/hanging-by-a-thread-johanny-vazquez-paz-explains-i-offer-my-heart-as-a-target/
Blog de Johanny Vázquez Paz. URL: http://johannyvazquezpaz.blogspot.com/
Poemas Callejeros/Streetwise Poems. Johanny Vázquez Paz. (Mayapple Press, 2007) URL: https://www.amazon.com/Poemas-Callejeros-Streetwise-Johanny-Vazquez/dp/0932412467
I Offer My Heart as a Target / Ofrezco mi corazón como una diana (Premio Paz de Poesía). Johanny Vázquez Paz. (Akashic Books, 2019). URL: https://www.amazon.com/dp/1617757632/