¿Qué puede salvar a una niña del horror de la guerra? La autora Roxana Méndez nos cuenta durante la guerra civil de El Salvador su refugio fue la poesía. En este episodio presentamos dos poemas de esta autora que reflejan el momento en que una familia ha de huir de un conflicto armado. En el comentario reflexionamos acerca de uno de los poemas y hablamos de la vida de la poeta. Finalizamos el programa con el poema “Máquinas voladoras”.
¿Qué puede salvar a una niña del horror de la guerra? La autora Roxana Méndez nos cuenta durante la guerra civil de El Salvador su refugio fue la poesía. En este episodio presentamos dos poemas de esta autora que reflejan el momento en que una familia ha de huir de un conflicto armado. En el comentario reflexionamos acerca de uno de los poemas y hablamos de la vida de la poeta. Finalizamos el programa con el poema “Máquinas voladoras”.
Pequeño poema infantil
(Rubén Darío)
Y, ¿sabes tú, niña mía,
por qué ningún hada había?
Porque allí
estaba cerca de ti
quien tu nacer bendecía:
Reina más que todas ellas:
la Reina de las Estrellas,
la dulce Virgen María.
Que ella tu senda bendiga,
como tu Madre y tu amiga;
con sus divinos consuelos
no temas infernal guerra;
que perfume tus anhelos
su nombre que el mal destierra,
pues ella aroma los cielos
y la tierra.
(fragmento de “Pequeño poema infantil” de Rubén Darío)
Bienvenida
Hola estimadas y estimados oyentes de Tres Cuentos, el podcast bilingüe dedicado a las narrativas literarias, históricas y tradicionales de Latino América. Soy Carolina Quiroga-Stultz, y el poema que acabamos de escuchar se titula “Pequeño poema infantil” y es del nicaragüense Rubén Darío, quien influyó a la autora a quien hoy le damos la bienvenida. Una mujer que desarrolló una pasión por la poesía desde una edad muy joven, Roxana Méndez.
Para quienes también han descargado el episodio en inglés, escucharan la voz de Alexa Jeffress quien produjo el episodio de hoy.
Alexa nos cuenta que hace cuatro años, tuvo la oportunidad de conocer a muchos poetas en un curso de poesía dado por el poeta Fernando Valverde en la Universidad de Virginia en Charlottesville, Virginia. Allí conoció a poetas contemporáneos de varios países del mundo hispanohablante como México, Colombia, Chile, España y por supuesto, El Salvador.
Es allí dónde Alexa conoció a Roxana Méndez. Cuando Roxana leyó varios de los poemas de su libro La lluvia de 1979 transportó a los presente a un mundo ajeno para muchos - el mundo de El Salvador durante la guerra civil.
Al escuchar a la poeta, Alexa supo que quería ahondar en la historia de El Salvador y continuar escuchando y leyendo los bellos y rítmicos versos de la poesía de Roxana.
En este episodio vamos a compartir dos poemas de Roxana Méndez. Uno se titula “Colinas grises” y el otro “Máquinas voladoras”. Pueden encontrar ambos poemas en el libro La lluvia de 1979, publicado por Valparaíso Ediciones en el 2018.
*
Una niña despierta cuando su familia empaca las maletas antes de dejar la casa por un tiempo desconocido huyendo de la guerra.
Colinas grises
Pienso en colinas grises
vistas con un solo ojo abierto
una madrugada de agosto,
siendo una niña.
Escucho el bullicio de la cocina,
puertas que se abren
y se cierran antes de abrirse
y se abren antes de cerrarse otra vez,
tenemos que marcharnos
pero aún no lo sé.
Tenemos que huir
pero nadie me ha despertado
para decírmelo.
Alguien vigila la calle
desde una ventana,
alguien prepara las maletas,
pero no lo sospecho, estoy tendida
sobre la cama aún mullida,
entre miles de almohadas,
observando venados blancos
deslizarse sobre lentas colinas grises
bajo un sol aún nuevo redondo
como una moneda de cobre
a punto de salirse
de un bolsillo
sin fondo.
*
Comentario
Regresemos del mundo donde una niña inocente se despierta sin saber que ese día todo va a cambiar.
A continuación, les leeré el comentario que Alexa redacto acerca del poema “Colinas grises”. Alexa nos dice que el poema se narra desde la perspectiva de alguien que recuerda cómo su niñez cambió en un instante.
“Colinas grises” nos invita a reflexionar sobre la experiencia de sobrevivir una guerra como una niña que no entiende del todo las circunstancias a su alrededor. Cuando la voz poética mira atrás, tiene una perspectiva diferente de la niña sobre la que escribe. Una está experimentando la mañana de la huida y la otra experimenta el mismo momento a través de un recuerdo.
Alexa nos invita a pensar en cómo podemos continuar siendo la misma persona a la vez que hemos sido individuos muy diferentes durante distintas etapas de la vida. Es posible que nos suceda que en diferentes momentos de la vida ignoremos que algo importante nos está sucediendo.
Por ejemplo, durante la niñez eso ocurre con más frecuencia porque la inocencia nos protege ¿Cuántas veces al revisar un recuerdo caemos en cuenta que en aquel momento del pasado no teníamos ninguna idea de lo que iba a suceder minutos, horas o días después?
Imaginemos que un momento estamos contemplando algo fuera de la ventana y al siguiente instante estamos empacando la ropa. ¿Sentiríamos miedo? ¿Acaso querríamos saber por qué hemos de dejar la casa?
A la vez que este poema reflexiona sobre estas preguntas, también explora las diferentes versiones del mismo ser. Es el parecer de Alexa que este poema - junto a otros en el libro - viene de un tipo de terapia literaria en el que la poeta medita sobre sus experiencias y sus memorias. Quizá a través del poema se intenta reconciliar el recuerdo actual con la experiencia de vivir aquel momento hace varios años.
Es claro que la vigilancia y la preparación rápida de las maletas evocan la sensación de peligro inminente, aunque la niña parece ignorar o no prestar atención a la violencia que está ocurriendo fuera de la ventana. Entonces el poema crea una situación que fácilmente se puede imaginar y ver en la mente con descripciones del paisaje y una familia en pánico preparándose para salir del hogar.
Aunque el poema describe una imagen de El Salvador de hace varias décadas, sabemos que hoy todavía hay muchas personas que tienen que huir de sus hogares en todas partes del mundo, al ser perseguidos por sus ideales, raza, religión, género y política. En este sentido, “Colinas grises”, es un poema que fácilmente podría describir la experiencia de muchas niñas y niños en varios lugares del mundo.
*
Bueno, es hora de contarles un poco sobre Roxana Méndez. La poeta salvadoreña nació 1979. Méndez ha ganado varios premios, entre ellos el Premio Nacional de Poesía de El Salvador.
Además de escribir poesía para adultos, Roxana también ha publicado libros para niños, como El gato mecánico y Máquinas voladoras. Este último ganó el Premio Fundación Cuatro Gatos, un premio internacional que reconoce a los autores que escriben en español para lectores infantiles y juveniles.
Un dato curioso acerca de Roxana es que le encantan la fantasía y la ciencia ficción, dos géneros que, según ella, influyen y tienen que ver mucho con la literatura infantil.
Los poemas de Roxana Méndez abordan amplios temas como el recuerdo, la historia de su país, la experiencia de la niñez, la naturaleza y la vida cotidiana. Con frecuencia encontramos a su familia reflejada en sus poemas – por ejemplo, a veces escribe acerca de su madre, su padre, o su abuela.
Entre algunos de los modelos literarios que han inspirado la poesía de Méndez están el nicaragüense Rubén Darío y los españoles Antonio Machado, Gloria Fuentes y Federico García Lorca.
*
Roxana creció durante la guerra civil salvadoreña entre 1981 y 1992 y este tema se puede ver con frecuencia en su libro de poesía La lluvia de 1979. La guerra civil de El Salvador tiene una historia bastante compleja y en muchos casos controversial en cuanto a los hechos, pero les voy a dar un pequeño resumen de los momentos claves para orientarnos en la poesía de Roxana.
A principios de los 80, la democracia fue considerada peligrosa y subversiva por el gobierno de El Salvador. Apoyar a la democracia, los sindicatos, la iglesia católica y/o la libertad de pensamiento podría resultar - y resultó con frecuencia - en la muerte o la ‘desaparición’. Por ejemplo, en 1980, el arzobispo Oscar Arnulfo Romero fue asesinado después de criticar fuertemente al ejército salvadoreño. Al final de la década en 1989, seis jesuitas, una empleada del servicio y la hija de esta fueron asesinados también, hecho sobre el que el escritor salvadoreño Jorge Galán ha escrito un excelente libro titulado Noviembre.
Durante la guerra, algunas personas optaron por luchar como guerrilleros y otros optaron por callar y sufrir el hambre y la miseria que trajo la guerra. Los guerrilleros, quienes eran marxistas-leninistas, formaban el grupo FMLN, Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, que pertenecía al grupo político Frente Revolucionario Democrático. Al tiempo que las guerrillas se armaban, el gobierno de El Salvador recibió apoyo económico y político de los Estados Unidos.
Durante el conflicto, por miedo a la represión y la violencia, más del 10 por ciento de la población salvadoreña fue desplazada. Además de estas condiciones políticas, las consecuencias económicas eran graves - había un alto nivel de desempleo, pobreza e inflación. Finalmente, la guerra acabó en 1992 cuando ambos lados firmaron los Acuerdos de Paz de Chapultepec, pero sólo después de que 75.000 personas hubieran sido asesinadas o desaparecidas.
Han pasado 30 años desde que se firmó el tratado de paz, y este año El Salvador es noticia de nuevo. El pasado abril, el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, encarceló a más de 18.000 personas por estar relacionados con bandas. La masiva encarcelación junto con el racionamiento de comida provocó alarma entre los ciudadanos del país y la comunidad internacional, por la violencia con la que dicha medida fue tomada. Para algunos las acciones de Bukele se asemejan a las injusticias que instigaron la guerra civil de hace apenas tres décadas.
*
Espero que este resumen nos sirva para ubicar mejor cómo la poesía de Roxana Méndez encaja dentro de este rompecabezas. En la poesía de Méndez, vemos los efectos de la violencia y la guerra en una niña que creció en un tiempo marcado por el miedo. Durante la guerra, Roxana padeció del sonambulismo y pasó muchas noches en vela por miedo a los guerrilleros y los helicópteros del ejército que luchaban por la noche. Cada noche su madre le leía poemas y la pequeña Roxana sobrevivía las noches sin dormir recitando poesía que con el tiempo aprendió de memoria.
En una entrevista realizada en el 2019 por la fundación Cuatrogatos, Méndez explicó que atravesar esta experiencia a una edad tan joven, hizo que Roxana desarrollara una conexión muy particular con la poesía. En sus palabras, “suelo tener la sensación de que la literatura siempre estuvo conmigo”.
Por supuesto es de esperar que la joven acabara leyendo a muchos poetas salvadoreños y centroamericanos. Roxana dice que cuando leía, siempre buscaba la musicalidad en los versos, tanto que, cuando por primera vez pensó escribir poesía, inició jugando con los poemas en verso libre de otros poetas y reorganizando los versos para darles una métrica que le resultara familiar.
Y es que la escritura en verso libre era algo nuevo con lo que Roxana quería jugar. Luego, a los 14 años, Méndez empezó a escribir su propia poesía, y a los 17, ganó su primer premio de poesía.
En un panel del Seminario de Literatura Infantil y Lectura de la Feria del libro de Miami organizada por la Fundación Cuatrogatos en el 2019, la poeta reflexionó sobre una pregunta que recibe a menudo ¿Por qué escribir para niños en uno de los países más violentos del mundo? A esto ella respondió, que “Es importante fomentar la fantasía y la imaginación en una niñez que se enfrenta a la violencia y al maltrato en la escuela, en la calle y en la misma casa. ¿Puede acaso la literatura salvar a un niño de la violencia?”
Lo cierto es que, en el caso de Roxana, así fue. Para 1992 cuando la guerra en El Salvador terminó, la literatura había ayudado a esta niña de 13 años a sobrevivir emocionalmente los horrores del conflicto. La escritora salvadoreña propone que la literatura de fantasía puede transportarnos a otro mundo a la vez que puede confrontar la realidad cotidiana de un lugar específico. De la misma manera, los poemas de Roxana Méndez abren una ventana al mundo que fue y es hoy, El Salvador.
*
Bueno y eso es todo por hoy, les dejaré con un último poema de esta mujer tan fabulosa que nos enseña que la literatura puede ser más que un bote salvavidas. El poema que leeré a continuación, “Máquinas voladoras”, lleva el mismo título que uno de sus libros infantiles.
Máquinas voladoras
La pequeña avioneta
planea sobre los valles
y la vida se reduce
a un doble golpe de suerte.
Mi mano pequeña
en la mano pequeña de mi madre,
como si con no soltarla bastara.
Veo hacia afuera buscando aves
pero el ruido de las hélices
hace que me de sueño.
Venimos del oriente,
dejamos atrás los campos de algodón.
No comprendo que huimos
porque a los seis años
no se comprende nada de la guerra,
los muertos en las aceras
no son lo suficientemente extraños,
tampoco se entiende
el motivo de los rezos de los mayores, ni las explosiones alrededor
como botones de humo
que revientan en flores
grises y repentinas.
Los campos abajo tienen trechos
amarillos y verdes.
*
Y con esas palabras que nos llegan desde El Salvador, terminamos el episodio de hoy. En el último episodio de esta temporada conoceremos la poesía de la puertorriqueña Johanny Vázquez.
Hasta el siguiente poema, adiós, adiós.
*
Créditos
Tres Cuentos es un ejercicio de adaptación e investigación creativa.
Agradecimientos especiales a…
Recuerden que nos pueden escuchar en cualquier aplicación de podcast como Google Podcast, iTunes, Stitcher, Spotify, iVoox, o donde sea que nos encontraron. Y visita nuestra página web www.trescuentos.com
Por último, si has disfrutado este episodio considera subscribirte a nuestro boletín a través de nuestra página web y comparte los episodios con tus amistades.
La lista de créditos por canción y efectos de sonido y las fuentes de información las puedes encontrar en la transcripción.
Nos escuchamos pronto, adiós, adiós.
Fuentes
Méndez, Roxana, por Valparaíso Ediciones. http://valparaisoediciones.es/tienda/6_mendez-roxana
Roxana Méndez y sus puertas a la infancia. Entrevista con la autora de “Máquinas voladoras”, Premio Fundación Cuatrogatos 2019. May 16, 2019. Publicado por la Fundación Cuatrogatos. https://cuatrogatos.org/blog/?p=6050
Entrevista a Roxana Méndez. May 30, 2012, por el Centro Cultural de España en El Salvador. Publicado por El Mixtifori. https://www.youtube.com/watch?v=kEVxhzMud3o
Los libros, la lectura y nosotros. November 27, 2019. Publicado por la Fundación Cuatrogatos. https://www.youtube.com/watch?v=4FebFnmTQ2o
Premio Fundación Cuatrogatos. https://www.cuatrogatos.org/premio.php
Las poderosas imágenes de la sangrienta guerra civil que terminó hace 25 años en El Salvador. January 16, 2017. Publicado por BBC Mundo. https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38613136
El Salvador’s Brutal Civil War: What We Still Don’t Know, por Mike Allison. March 1, 2012. Publicado por Aljazeera. https://www.aljazeera.com/opinions/2012/3/1/el-salvadors-brutal-civil-war-what-we-still-dont-know
In El Salvador, the President Cracks Down on Civil Liberties, and Is Beloved for It, por Natalie Kitroeffie. April 28, 2022. Publicado por New York Times. https://www.nytimes.com/2022/04/28/world/americas/el-salvador-bukele-gangs.html
Causas y perspectivas de la guerra civil en El Salvador, por Guillermo M. Ungo. Jul. - Sep., 1984. Publicado por la Revista Mexicana de Sociología, Vol. 46, No. 3, Centroamérica y el nuevo imperialismo, pp. 143-154.